Il gioco da tavolo preferito in ogni Paese

Chiedi qual è il gioco da tavolo preferito al mondo e ottieni una mappa. Chiedilo di nuovo, in modo un po' diverso, e ne ottieni una completamente diversa.

Sembra una domanda con una risposta. Qual è il gioco da tavolo preferito in Germania, in Brasile, in Giappone? Da qualche parte dovrebbe esistere una mappa ordinata, un gioco per ogni paese, colorata come la notte delle elezioni.

Una mappa così esiste. Anzi, ne esistono diverse, ed è proprio questo il problema: si contraddicono quasi del tutto a vicenda. Il gioco da tavolo preferito nel tuo paese non è un fatto che aspetta solo di essere consultato. È una risposta che dipende interamente da chi interroghi e da cosa decidi di intendere per "preferito".

Due mappe dello stesso hobby

Cominciamo con quella che appare più autorevole. BoardGameGeek è la cosa più vicina a un censimento mondiale che l'hobby possieda: quasi venti milioni di valutazioni da alcune centinaia di migliaia di utenti in quasi duecento paesi. L'analista di dati dietro recommend.games ha preso quelle valutazioni, le ha suddivise per paese e ha classificato i giochi di ciascun paese con lo stesso metodo con cui il sito li classifica a livello globale. Tenendo solo i paesi con un numero di valutazioni significativo — circa diecimila ciascuno — restano 62 paesi, ognuno con un vero vincitore nazionale.

Ecco quella mappa.

I preferiti dell'hobby

La prima cosa che si nota è quanto il mondo sia sorprendentemente uniforme. In questi 62 paesi ci sono soltanto 25 giochi diversi al primo posto, e una manciata di titoli colora gran parte della mappa. Brass: Birmingham, un denso gioco economico su canali e carbone nelle Midlands inglesi, è il gioco più votato in quattordici paesi — dalla Spagna alla Svezia, dal Giappone al Sudafrica. Gloomhaven e il suo fratello minore guidano in altri dieci. Pandemic Legacy: Season 1 è in testa nel mondo anglofono: Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Nuova Zelanda. Ark Nova, un gioco sulla costruzione di uno zoo, domina il cuore tedescofono e francofono d'Europa.

Non è ciò che si vende nei negozi di giocattoli. È ciò che l'hobby più appassionato valuta più in alto: giochi pesanti, lunghi ore, che ricompensano una seconda e una terza partita. La mappa dell'entusiasmo appare quasi identica ovunque perché gli appassionati, ovunque vivano, leggono le stesse recensioni e inseguono gli stessi successi.

E poi ci sono le crepe in quell'uniformità, ed è la parte migliore. Il preferito della Cina è il Go — un gioco più vecchio di duemilacinquecento anni di qualsiasi altra cosa sul tavolo. Quello dell'Ucraina è AFU: Armed Forces of Ukraine, un gioco pubblicato dopo il 2022 e votato, non a caso, in patria. E nelle comunità più piccole le classifiche scivolano in un grazioso rumore di fondo: un paese con solo qualche migliaio di valutatori attivi può essere guidato da un singolo gioco pubblicato localmente, di cui fuori da lì non ha quasi mai sentito parlare nessuno — la Cechia da Euthia, Hong Kong da Urubamba Valley. Più piccola è la folla, più forte tifa la squadra di casa.

Cosa giocano tutti gli altri

Ora poni la domanda in un altro modo. Invece di guardare cosa valutano gli appassionati irriducibili, guarda cosa cerca davvero la gente comune. Un'analisi dei dati di ricerca di Google del 2020 ha disegnato una mappa del tutto diversa. Il gioco da tavolo più cercato sulla Terra non era Brass né Gloomhaven — era Scrabble, e in modo particolare in tutto il mondo francofono, dalla Francia e dal Senegal fino alla Martinica e a Réunion. Monopoly è arrivato secondo a netta distanza, lo standard in gran parte dell'Asia e dell'Europa. In India il favorito assoluto era Ludo, in testa alle ricerche in quindici delle diciassette città più grandi del paese.

La cassa del negozio e i sondaggi raccontano la stessa storia. Il gioco da tavolo più venduto sulla Terra non compare affatto sulla mappa dell'hobby: Monopoly, con oltre 275 milioni di copie vendute e circa un terzo dell'intero mercato mondiale dei giochi da tavolo. Scrabble ne ha vendute più di 150 milioni; Catan, il raro successo trasversale moderno, circa 32 milioni. E quando YouGov ha chiesto alle persone quali giochi da tavolo avessero effettivamente giocato, l'ordine era Monopoly (37%), poi dama e scacchi — le scatole che sono già nell'armadio, non i titoli che i recensori valutano.

Cambia di nuovo il metodo e cambia di nuovo il vincitore. Uno studio separato che ha classificato i paesi in base all'interesse su Google anziché al puro volume di ricerca ha incoronato Dungeons & Dragons come preferito in 89 dei 104 paesi presi in esame. Tre metodi credibili, tre campioni diversi. Nessuno mente. Semplicemente misurano cose diverse — il preferito per voto, l'abitudine più cercata, l'ossessione più discussa — e chiamano tutti e tre "preferito".

Perché le mappe si contraddicono

La contraddizione non è un difetto nei dati. Sono i dati che ti stanno dicendo qualcosa di vero.

La mappa di BoardGameGeek è nitida e ricca di dettagli, ma è la mappa di una particolare tribù. Il sito è americano, anglofono per primo e autoselezionato: gli utenti inseriscono da soli il proprio paese, senza che nessuno lo verifichi, e intere regioni — gran parte dell'Africa, ampie zone dell'Asia meridionale — ne sono pressoché del tutto assenti. Il suo "preferito del mondo" è quindi in realtà il preferito dell'hobby globale, anglofono e profondamente appassionato. È per questo che un ostico gioco economico su Birmingham può guidare la classifica in paesi che non ne hanno mai sentito parlare: chi valuta i giochi a Lagos o a Manila, su quel sito, è perlopiù lo stesso tipo di persona di chi li valuta a Leeds. Ed è ristretta anche in un secondo senso: quasi ogni vincitore è un gioco di strategia pesante, lungo ore, costruito per essere rigiocato — una sola categoria dell'hobby, non l'intero scaffale.

Le mappe delle ricerche catturano la folla opposta — la famiglia che possiede una sola scatola, la gioca a Natale e ogni dicembre cerca su Google le regole. È per questo che i loro vincitori sono Monopoly, Scrabble, Ludo: non i migliori giochi secondo il metro di qualunque intenditore, ma quelli che davvero stanno sullo scaffale nel maggior numero di case. Nessuna delle due mappe è la verità. Insieme tratteggiano la distanza tra ciò che ammiriamo e ciò che giochiamo.

L'unico gioco che conta

Il che è una cosa utile da ricordare la prossima volta che dovrai scegliere. Il "migliore" gioco da tavolo del tuo paese, secondo la classifica più severa dell'hobby, potrebbe essere una campagna di quattro ore che richiede un gruppo affiatato e un weekend tenuto libero. Quello più giocato è quello di cui tutti già conoscono mezze le regole.

Per una vera serata con veri amici di solito vince la seconda mappa — ed è giusto così, perché non è mai stato davvero il gioco il punto. Un tabellone sul tavolo è solo una buona scusa per mettere quattro persone in una stanza, l'una di fronte all'altra, per qualche ora durante la quale nessuna di loro scorrerà uno schermo. Scegli quello a cui tutti dicono di sì. Poi manda il messaggio e fissa la data.

Fonti

Markus Shepherd, "The world of board games," recommend.games (valutazioni di BoardGameGeek per paese; 62 paesi con ≥10.000 valutazioni).
BoardGameGeek — il database globale delle valutazioni alla base delle classifiche per paese.
"Revealed: the world's most popular board games," Betway Insider (2020), basato sui dati di ricerca di Google Trends e Keyword Planner.
Playiro, "Global study reveals the countries that love board games the most" (interesse su Google, dati sul pubblico di Meta e sulla popolazione in 104 paesi).
YouGov — sondaggi su popolarità, notorietà e "chi gioca ai giochi da tavolo" (più giocato: Monopoly 37%, dama, scacchi).
Dati di vendita e di mercato del settore: Monopoly (~275 milioni di copie, circa un terzo del mercato mondiale), Scrabble (oltre 150 milioni), Catan (~32 milioni) — tramite Hasbro, Catan GmbH e analisi del mercato dei giochi da tavolo.